ঐ পথ জন্মের
১.
ঐ পথ জন্মের বলে
বিকেল ছুঁয়ে
অমল চিনেছে ওরা
আলোর শিশুদের নাচে
যখন মোরগ রঙ হল
রক্ত হল
মাংস থেকে ইমানের ছবি উঠেছিল আকাশে
বলো, ভালো লাগছে না
কাঁচের গুলিতে মিশে যাওয়া
চোখ
এই প্রসব দেখছে
লাল হচ্ছে আঙুরের বিভ্রম…
২.
না থেমে চলেছে মাঠ
এ’ভাবে সব
ভালো থাকা ঝরে শীতে
এগুলো সত্যি হবে ভেবে
ডিম থেকে পাখিরা ফেরে পাখনায়
রাত হয়
বিপাশার মুখে চাঁদ ওঠে
ঝড়ের স্বপ্নে
এক দ্রুত ফড়িং দেখি
যেন শেষ পাফের কাশিতে
এই পৃথিবীর যত শব্দ
জল-জঙ্গল-যুদ্ধের যত ছবি…
৩.
রক্ত বললে মদ মনে পড়ে
এমন বর্ষা কদাচিৎ আসে
ধানক্ষেতের সোহাগে
চাষি বউটির
রাইফেল গন্ধ ঘাম
আমাদের ভুল হাঁটায় ছিল
বুনো খেজুরের কুর্ণিশ
আপেলের গায়ে
ঐ কুঠার স্পর্শ চিনতে
মাঠ খুঁজি চৌকো করে
ভাষার শাটার পড়ে
ছেলেরা ঝাঁপ দেয় পুকুরে…
রক্ত বললে নুন মনে পড়ে
কবেই বা তারা অবিচল ছিল
উপমায় জঙ্গল নিচু হত যখন তখন
৪.
সব রাতকে ডাকছে জানলা
সেই ডাক
সেই বয়ে যাওয়ায় টোকা
জ্যোৎস্না খুঁটে জাগানো হাসিতে
রোদ ঘাম লাগা তার ঋতুচক্র
সবুজ মাখনদান
এই প্রিয় ফাঁকি
আলো পাঁজাকোলা অনন্তে চায়
আমাকে মাড়িয়ে চলে
সময়ের পাড় ধরে
নদী যেমন ডাকে
ধু ধু পরে বউটি এসেছে
মাঠ আঁকা ফসল তোলা
এ জন্ম কাহিনীতে
আমাদের নিঃশ্বাস
বারবার ভেজাচ্ছে আমাদের…
