শীর্ষা মণ্ডল

সংসারগাছ আমাদের সংসার এক প্রাচীন বটগাছ – ঝুড়ি ধরে দোল খায় বাবা এক একটি প্রাক্তন বর্তমান ভবিষ্যৎ প্রেমিকার কথা ভেবে। মা ঠায় মাটি থেকে জল আর খাদ্য তুলতে থাকে। মায়ের শাড়ি খসে পড়া তামাটে কোমর – বাবার নন্দলাল দৃষ্টিতে সমস্ত প্রেমিকার কোমর ঠিক এরকম, অবিকল এক। বাবাকে জল আর খাদ্য দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবে বলে   দান কিংবা বোবার না না সরু রোগাটে নদীর মতো তোমার চলে যাওয়া পড়ে থাকে। পাড়ের মাটিতে ঘুরে বেড়ানো একজোড়া জুতোর ছাপ আঁকা, এলোপাথাড়ি। আমার ঝাল ঝাল হিংসেমাখানো বমিমাখানো অস্পষ্ট-স্পষ্ট ছাপ। নদীর কান্নামাখানো হাওয়া এসে ভিজিয়ে…