সুদীপ বসু

তখন একটা স্বপ্ন ছিল আমাদের। ’৯২-’৯৩ সালের শীতবিকেলের রাঙামুকুল আলো। আমরা কল্পনা করতাম, না, আমরা স্পষ্ট দেখতে পেতাম, গার্সিয়া মার্কেজের অলীক কোনো শহরে অসম্ভব বৃষ্টি পড়ছে। অসম্ভব আর একটানা। একশো বছর ধরে। আমরা চারজন সেই বৃষ্টিতে ভিজছি। ভিজতে ভিজতে দিন পার হয়ে যাচ্ছে আমাদের। ভিজতে ভিজতে রাত কাবার হয়ে যাচ্ছে। বড় চাকরি না, বড় বাণিজ্য নয়, অর্থ নয়, সফলতা নয় – শুধু এই আধিভৌতিক বর্ষাজলে ভেজার জন্য আমরা বেঁচে থাকবো – ঠিক করেছি। প্রায়ান্ধকার কলোনিমাঠ। সেখানে ফুটবলের শেষ বাঁশি বেজে গেছে। নিজের প্রতি অভিমানে গোলপোস্টের পায়ের কাছে শুয়ে আছে ফর্সা…