আর্যনীল মুখোপাধ্যায়

নেকড়ে মায়ের খোঁজ বিশ শতকের বিশ দশক। ব্রিটিশ ভারতের বিভক্ত তবু একদেশী বাংলা। জেলা মেদিনীপুর। গ্রামের নাম গোদামুরি। কাছেই এক খৃষ্টিয় অনাথ আশ্রম। তার অধ্যক্ষ রেভারেন্ড যোসেফ অমৃতলাল সিং। রেভারেন্ডের কাছে গ্রামের মানুষ প্রায়ই এসে একটা গল্প বলে। ভূতের গল্প। দুটো সাদা ভূত নাকি মাঝে মাঝে গ্রামে ঘুরে বেড়ায় এক পাল নেকড়ের সাথে। তারা মানুষভূত না পশুভূত বলা মুশকিল। কেউ কেউ রীতিমতো ভয়ার্ত। কিন্তু কেউই স্পষ্ট বর্ণনা করতে পারেনা সেই ভূতেদের। অশিক্ষিত ভয় নির্জ্ঞানকে কানাঘুষোয় ফুলিয়ে বিশালাকৃতি করে তোলে। একদিন রেভারেন্ড সেই ভূতেদের দেখতে পেলেন। দুই মানবশিশু। দুটি মেয়ে। মেয়ে?…

ঝোড়ো হাওয়া, বোমাবর্ষণ, মুক্তকচ্ছ বিঘ্নরূপক টম রেওয়ার্থকে (Tom Raworth) কয়েক বছর আগে প্রথম দেখি সিনসিন্যাটিতে। উনি পড়তে এসেছিলেন। সে সময়ে ওঁর দোসর বা সমসাময়িক ও সমাদর্শের কবি জেরেমি প্রিন সম্বন্ধেই আমার আগ্রহ ছিলো অপেক্ষাতর প্রবল। তবু রেওয়ার্থ টেনেছিলেন। পাঠাসরে গিয়ে টের পেলাম ওঁর কবিতার ভক্তের সংখ্যা এই মাঝারি সংস্কৃতির শহরেও বলবার মতো। কোনো কথা হয়নি, আলাপ হয়নি, পাঠের পুরো সময়টা থাকতেও পারিনি। সেদিন ‘ভুলেভরা’ বা ‘Errory’এই কবিতাটা পড়েছিলেন রেওয়ার্থ। আর পড়ার সময় মন্ত্রমুগ্ধ শোতৃবৃন্দের মধ্যে এক ইঞ্চিও নড়াচড়া হয়নি। আমি একেবারে পেছনের সারিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। টম রেওয়ার্থের পাঠের দ্রুতিটা ছিলো…