জিৎ মুখোপাধ্যায়

লিখতে না পারার ভেতর একটা চিলেকোঠা আছে। লেখকের উদ্‌ভ্রান্ত মন তখন অনন্ত শূন্যের ভেতর ভাসতে থাকা ওই চিলেকোঠায় একা বসে থাকে। লেখক হয়তো সেইসময় সকালবেলা চা খেতে খেতে একবার রোদ্দূরের দিকে তাকালেন। দু’-একবার গাছপালার রঙ পেরিয়ে, আরও দূরে যেতে চাইল তাঁর চোখ। বাইরের আলতো হাওয়া ছুঁয়ে যাচ্ছে ঘরদোর। প্রাত্যহিক কাজকর্মও নিয়ম মেনে গড়িয়ে চলেছে। কিন্তু মন? মন বসে আছে, সেই নির্জন ঘরে। অন্যমনস্ক। কখনো আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে ভাবছে: ‘আর কোনোদিন একলাইনও লেখা হবে?’ দূর থেকে কখনো দেখা যায়, লেখক নামছেন ট্রাম থেকে। কাউকে হাত নেড়ে বলার চেষ্টা করছেন: ‘হ্যাঁ, কাল…