তথাগত

অহরহ দেবতা আমার ১. কিচ্ছু লিখছি না। হে নাথ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ঘটে গেলে পরে কিছুই লেখেনি কোনো কবি। হৈমন্তী বা চৈতি – ফসলের এই সুমধুর নামগুলো মানুষের ভাষা থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। কে লেখে? কী লেখে? সমুহ মাত্রাগণনা রীতি মান্য করে তারা ভুল লেখে, মিথ্যে কথা লেখে। ভুল আশা ভুল দ্রোহ ভুল মঞ্চে শৃঙ্গারশতকগাথা। ফুল তার মধু , দিয়েছে, অবিশ্বাসে – সেই কথা লেখো। বাতাস, উদ্গ্রীব বলাকা চঞ্চুতে রেখেছে কোমল স্তন, বলেছে হে কোমলপ্রাণ, বসন্তকর্ণিক, এসো, ছিঁড়ে খাও। – এই অবিশ্বাস্য ছবিটিকে লেখো। কিছুই লিখিনা নাথ। বীরের মৃতদেহ ছিঁড়ে খাচ্ছে…