তমোঘ্ন মুখোপাধ্যায়

ভাণ্ড দেহভাণ্ড উল্টে যায়, মনভাণ্ড নড়ে। নিজ মুণ্ড কাটা গেছে। ধড় মাঠে চড়ে। মাঠে ঘাস, চোখে ঘাস, শিশ্নে ঘাস লেগে; প্রতিটি শ্মশান ফুঁড়ে গাছ ওঠে জেগে। প্রতিটি রমণ ছিঁড়ে জেগে ওঠে তারা; ঢলে পড়ে মহাকাশ। অথচ পাহারা যতদিন দেহ ছিল, দিয়েছিল হাড়। কিছুই হবার নয়, তবুও খাবার ধড়ের ফুটোয় ঢালি, ধোঁয়া ওঠে খুব। রক্তে ভরা স্নানাগার। আস্তে দাও ডুব। হেঁটে যাই খঞ্জ খই ছড়াতে ছড়াতে যে-যার মায়ের মুখে আগুন ধরাতে। ধড় মাঠে চড়ে। আর দ্যাখে কাটা মাথা– গৌতম স্তনের দুধ। অপত্য সুজাতা।   পাখিসংসার বিকেলের গাছে বসে আমরা ভাইবোনেরা ঠোঁট…