জ্যোতির্ময় মুখার্জি

শেষ ডুবুরি যখন দিগন্ত হয়ে যায় পালক, তুমি দোষারোপ করো না এই তো দেখো কেমন কাঁধ ছুঁয়ে আছে আশ্রয় এইভাবে মুহূর্তরা নদী হতে পারে এইসব জীর্ণ রুমাল, তবু কী আশ্চর্য দূরের নৌকারা আলাপচারিতায় ডেকে নিলো আমাকে এসো আমরা দুজন আজ ডুবুরি হয়ে যাই সেই শেষ ডুবুরি, যে মুক্তো খুঁজতে খুঁজতে হারিয়ে গেছিল পাথর-খাঁজে   এইসব হাসি ও প্রার্থনা এইসব হাসি ও প্রার্থনা, মৃত হতে হতে পাখি হয়ে গেলে, দীর্ঘ সাঁকোর উপর জেগে থাকে ভয়। অবিরাম ধাক্কা মারছে হাত। ভিতরে ও বাইরে দরজা ঠেলে ঠেলে হেঁটে যাচ্ছে কিছু মানুষ। ওদের সন্ততি…