সুদীপ চট্টোপাধ্যায়

১ সন্ধে একটা বানানের নাম, যার মেরুন বোতাম একসময় সাদা শার্ট থেকে হারিয়ে যায়, পড়ে থাকে তিন-চার রকমের গোধূলি সন্ধে এমন কোনও মাতৃতান্ত্রিক যখন ফিরে আসাটা অভ্যেস, বাড়ি না থাকলেও বাড়ি না থাকলেও তুমি ডানা ভাববে, আর ঠিক নেমে আসবে প্রসারিত সন্ধে হাওয়ার কসম। আমরা একদিন ঠিক সন্ধে খাবো তারপর ছোটো ছোটো নুড়ি জল দিয়ে গিলে নেব, প্রকৃত পরিপাকের জন্য এভাবেই আমরা একদিন ঠিক সামুদ্রিক হব, একটা নির্ভুল সন্ধের জন্য ২ আমাদের বিস্ময়গুলো ক্রমাগত এক একটা কাচের গ্লাসের নির্দয়তা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে, তৃষ্ণাহীন। তুমি তো টেবিল, তুমি তো টেবিলের সম্পর্কিত…