উজ্জ্বল ঘোষ

  চা খাও, জীবন   যদি ভেবে নাও মহাশূন্যে বসে আছে চায়ের দোকানী, তবে হাওয়া ভরে যাবে সুবহ-আড্ডায়, বাঁশবাগানোর মতো ফুটে উঠবে মানুষের রাঙা কলরব। আটখানা দীর্ঘদেহী নারকেল গাছ লম্বা হাত মেলে দেবে তোমার দু’দিকে। নীচে কলা বন, আর হানার দু’ধারে ঝোপঝাড়, কয়েকটা বাড়ি কাছে দূরে। মাঝখানে তুমি, মাটি ছুঁয়ে দাঁড়িয়েছ, মাটির কটোরা। রবিবার শুক্তো রান্না সেরে, চান করে চুল শুকোচ্ছে শ্রীমতী। যদি তুমি শ্রীমতীর কুচি ধরে দাও; যদি সোম-শনি তাকে বাসস্টপে ছেড়ে বল’, “সাবধানে যেও”; তবে ঠিক জেনো মহাশূন্যে উঁকি দেবে কেটলির মুখ, মাটির কটোরা থেকে উৎসারিত হবে ভোলগা-গংগা…