সারাদিন
১
সারাদিন কীটপতঙ্গের শোভাযাত্রা দেখি
পাতায়-পাতায়, এক ডাল থেকে অন্য ডালে,
তবু সংসাররূপী গাছ তারও আছে কিছু সংশয়
বলো, ভালোবাসা নিয়ে আসে কোন পাখি?
কোন নদীর নৌকাগুলি স্মৃতি হয়ে ভেসে আসে?
এখানে আলোর ঝর্ণা তোমাকে সাজায় রঙীণ,
মাঝে মাঝে সমবেদনার মতন আকাশ নীল
দু-একটি প্রজাপতি এদিক-ওদিক উড়ে যায়
ওদের পথ হারানোর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখিনি।
২
মোরগের ঝুঁটির মতো বিচ্ছুরিত লাল আকাশ
ক্ষীণ একটা রেখায় মিশে আছে বনভূমি
এমন একটি নদীর পাশে এসেছি আমি
যার বুকের ভিতর পানকৌড়ি, হাসপাখি
ডুবে ডুবে খেলা করে
আর কূলে কূলে সুন্দরী-বাইন ফল ভেসে আসে
শুধু ভালোবাসা পেলে
ঘর বেঁধে নেবে ওরা
৩
বন্ধ ঘরটির রঙচটা দেওয়াল দেখে
দাঁড়িয়ে থেকেছি কতদিন
ইচ্ছে করে প্রতিটি বিকেলে
দরজা খুলে জড়িয়ে ধরি,
বুকের গন্ধ নিই,
কপালে চুমু খাই
তারপর ভিতরের
ফোটা ফুলগুলো নিয়ে
ছড়িয়ে দিই সমগ্র আকাশ
৪
গন্ধরাজ লেবু পাতার নীচে এমনভাবে
ভীমরুল বাসা বেঁধে রেখেছে
যেন অনেক যন্ত্রনার পর পুনরায়
আত্মরক্ষার কথা ভাবা হয়েছে
ষড়যন্ত্রপ্রিয় বাতাস এসে ধাক্কা মারছে
আর দুপুর বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে
ছায়াকালো মেঘে…
বাগানের ঠিক যেখানে লেবু গাছটি
বহুদিন সেখানে কোনো যত্ন-আত্তির নেই।
৫
শালপাতা বা কোনো গাছপাকা ফল
মাটিতে পড়লে যেমন গম্ভীর হয়
এক একজন মানুষের কন্ঠ ওরকম লাগে
কখনো
বিকেলের সীমিত আলোয় দেখি
বটের ঝরে পড়া হলুদ পাতার মতো চুপি চুপি
গল্প করে করে
ওরা চলে গেছে
৬
সংক্ষিপ্ত পথ অথচ দ্বিখন্ডিত করে গেছে তৃণভূমি,
হাওয়ায় নম্র কাশফুল
জলাশয়ের কাছে কয়েকটি শাদা বক উড়ে আসছে
আর নীল এক টুকরো আকাশ
জলের দর্পণ থেকে ভেসে উঠছে
এইসব জীবন দেখে বিষ্ময়াতীত মনে হয়—
ভাবি, যে আকাশ ঝড়-বৃষ্টি-রৌদ্রতাপহীন
তার ভিতর কোন ফুলগাছ আছে
কোন পাথরে ঘুমিয়ে থাকে সে
পথ
কারা আসে আর কারা চলে যায়
নির্জণ আঁধারে শেফালী ঝরেছে হায়,
সব পথ এসে মিশে গেছে ওইখানে
ঐ আকাশ,অসুখী নীল হাসপাতালে।
কান্না
শ্রাবণের দিনে
তোমার চোখের জলে
আরও নির্মল, সবুজ হয়ে ওঠে শস্যভূমি
প্রেম
সুস্থ-স্বাভাবিক যদি দ্যাখো
এই প্রেম সম্বন্ধে তোমার রহস্য কেটে গেছে।
দেখেছো বর্ষাকাতর গাছ
তার সর্বাঙ্গ ডুবে গেছে বিরহে,
অথবা কোনো পাহাড়
যার মাথার উপর হিমের টোপর গলে গেছে
যদি ভালোবাসো
তবে আরও কিছুদিন,
অপেক্ষা থেকে যাওয়া ভালো।
তুমি
স্বপ্ন থেকে বেশি দূরে নয় স্বপ্নভূমি—
শরতের বিকেলগুলি
হাওয়ার মতো এলোমেলো হয়ে যায়
তবু কোনো একটা বিকেল থাকে
যার ভিতর থেকে স্বপ্নের পাড়াটি জেগে ওঠে
আম-জাম গাছের সংসার ছেড়ে
যদি তোমার বাড়ির দিকে যাই,
উঠোনে শিউলি ফুল কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে
বারান্দায় এলোকেশে বসে তুমি
মুখখানা আতাফলের মতো ঈষদ ভার করে।
