দোষ

আজকাল নিপাট ভ্রূযুক্ত মানুষদের ভন্ড বলে মনে হয় চঞ্চলার। কথা বলতে গিয়ে মানুষের ভ্রূ দেখতে থাকে সে। আসল কথা কানে বা মাথায় ঢোকে না। মানুষের ভ্রূ দেখে মানুষকে যাচাই করতে থাকে চঞ্চলা। আর দেখে কীভাবে সত্যি সত্যি নিপাট ভ্রূযুক্ত মানুষেরা ভন্ডামি করে চঞ্চলার সাথে। ভন্ডামির শিকার হতে হতে চঞ্চলা গাছে জল দেয়, সমস্ত বিধ্বংসী খবর উপেক্ষা করে শব্দছক সমাধান করে খবরের কাগজের পাতায়। চঞ্চলার স্বামী গলা তুলে বলে “এক কাপ চা হবে না কি,” চঞ্চলারা নিঃসন্তান। ঘরে আসবাবপত্রের বাহুল্য নেই তাই। কোথাও কোনো উৎপাতের চিহ্নমাত্র নেই। দেওয়ালে রংপেন্সিলের অত্যাচার নেই।…

Read More

মৎস্যপুরাণ

গলির মোড়েই একটা ফুলের দোকান। রোজ সকালে সিধুদা নৈহাটি থেকে আসে ডাউনের ট্রেনে চড়ে। মাথার বোঝাটা নামাতে বেশ কষ্ট হয়। ট্রেনে ওঠার সময় কেউ কেউ ঝাঁকাটা ধরে তুলে দেয়। আবার কখনও লোক পাওয়া যায় না৷ এত দোপাটি, গোলাপ আর রজনীগন্ধার ভার বয়ে চলে সিধুদা। শুধু বুধবার ওর ছুটি। ঐদিন গাঁদা, গোলাপেরও ছুটির দিন। পাড়ার গৃহস্থ বাড়ির নিত্যপুজোর ফুল সেদিন মোল্লার হাট থেকে কিনে আনতে হয়। “মোল্লার হাট” নামটা বহুকাল ধরেই চলে আসছে, তাতে মোল্লা হোক বা মালাকর কারোরই কিছু আসে যায় না। তিন্নির জ্যামিতি বক্সে একটা মাছের ছবি আঁকা। অনেকটা…

Read More

সোহম দাস ভয় পায়নি

“আমাদের বাড়িতে মাঝেমধ্যেই একজন আসেন। তাকে আমি চিনি। কিন্তু তার পরিচয় আমি জানি না।” এই অবধি বলেই থেমে গেল সোহম। ইদানীং আরও একটু মোটা হয়েছে সে। নিয়মিত চুল-দাড়িও কাটে না। কেমন একটা অন্যমনস্ক হয়ে থাকে, কী যেন ভাবছে সারাদিন! লক্ষ্য করেছে শুভদীপ। সোহমের বন্ধু। দাদাও। হাতে ধরা রাখা সিগারেটের দিকে মাথাটা ঝুলিয়ে সোহমকে বসে থাকতে দেখে শুভদীপের একটু চিন্তা হলো। কিন্তু বিষয়টাকে হালকা করে নেওয়ার জন্য সোহমকে বললো, “আমার মনে হয় তোকে ভূতে ধরেছে। সেটা তুই বুঝতে পারছিস না। তাই তোকে মাঝেমাঝে জানান দিতে আসে, এই দ্যাখো আমি এসেছি।” বলেই…

Read More

ইউরেকা!

জাফরির ফাঁকে তখন দুপুরের আলোখেলা। জানলা দিয়ে সোজা তাকালে তখন আশেপাশের চুনকাম করা হাল্কা রঙের বাড়িগুলোয় পাকারঙ লাগতে শুরু করেছে। আহিরা সেদিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু আহিরা সেদিকে দেখছিল না। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় তখন ঘড়ির কাপড় কাচার শব্দে আস্তে আস্তে বুঁদ হয়ে আসছিল। ঘাড় ফিরিয়ে যে ঘড়িটার দিকে তাকাবে, সে শক্তিও প্রায় ছিল না। তবু সে একসময় ঘাড় থেকে প্রায় পাথর সরানোর মতো শক্তি প্রয়োগ করে ঘুরে তাকায় আস্তে করে ঘড়িটার দিকে। তার আস্ত শরীর তখন নিজেই নিজেকে ছেড়ে দিচ্ছে। কোনওমতে ও দেখল, মানে দেখতে পেল– ওর সমান্তরাল দুই হাত মিনিট…

Read More

পৃথিবীর শেষ লেখা

গাছেরা এখন প্রতিশোধ নিচ্ছে।   চমকে যাবেন না। আপনি যদি আমার লেখার খাতাটা হাতে পেয়ে থাকেন, আমার ভাষা যদি আপনার বোধগম্য হয়, তাহলে এই লেখা একটা মর্মান্তিক ইতিহাসের বিরাট দলিল হয়ে থাকবে। গুছিয়ে রাখবেন। আপনাদের নতুন পৃথিবীতে এই লেখাটার ধর্মগ্রন্থের মতো ঘরে ঘরে বিরাজ করা উচিৎ। যাতে আপনারা ইতিহাস থেকে শিক্ষা নিতে পারেন। আমাদের ভুল যেন আপনাদের না হয়। আপনারা যদি গাছের বিকল্প বানিয়ে ফেলে থাকেন, তাহলেও এই দলিল আপনাদের বারংবার আত্মতুষ্টি থেকে বিরত রাখবে। আর গাছেদের যদি আপনারা আবার দমন করে ফেলতে সক্ষম হন, তাহলেও আমার লেখা অভিজ্ঞতা আপনাদের…

Read More

মোহনা

কী সুন্দর নাম স্টেশনটার! কুন্তীঘাট! একটা নদী বয়ে যাচ্ছে গা ঘেঁষে। নদীতে ঘাট, ঘাটে বাঁধা নৌকো। এখানে নেমে পড়লে হয়। কিন্তু ইচ্ছে করলেই কি পৃথিবীর সব স্টেশনে নেমে পড়া যায়? সৃষ্টিধর যাচ্ছে এখন সমুদ্রগড়। পিসতুতো ভাইয়ের বাড়ি। সেখান থেকে নবদ্বীপ যাবে। ভাঙ্গা রাস দেখতে। ট্রেন চলতে শুরু করল। সৃষ্টিধরের হঠাৎ কী যে হল, একে ধাক্কা দিয়ে, ওকে গুঁতিয়ে সে নেমেই পড়ল কুন্তীঘাট। তার যদিও যাওয়ার কথা সমুদ্রগড়। সেখান থেকে নবদ্বীপ গিয়ে ভাঙ্গা রাস দেখবে, কিন্তু তার বয়সী একটা লোক ভাঙ্গা রাস দেখতে ভায়ের বাড়ি যাচ্ছে- এটা কেউ ভালভাবে নেবে না।…

Read More

নো রিফিউজাল নো অনার

আনন্দ সিনেমা হলের মুখের উল্টোদিকে, চোরাই জুতো বিক্রির গুটিয়ে থাকা দোকানগুলোর চোখের সামনে একটা কুণ্ডলী- সোৎসাহে ঝুঁকে পড়ে, বিবেচনাপ্রসূত হয়েই আশপাশের সন্দেহজনক পরিবেশ কুণ্ডলীটাকে একটা দুর্বোধ্য বৃত্ত হয়ে উঠতে যথাসম্ভব সহায়তা দিয়ে যাচ্ছে। বৃত্তটার ঘনত্ব ক্রমশ বাড়ছে, বাড়ছে তাপমাত্রাও, পরিস্থিতিকে উত্তপ্ত করতে নিঃশ্বাসের চেয়ে মোক্ষম অস্ত্র আর কি-ই বা আছে? তবে ঘটনাটা ঠিক কী, তা আন্দাজের আওতায় পড়ছে না এখনও। ‘কিছু বুঝতে পারছেন?’ বৃত্তটাকে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে সাহায্য করর একজোড়া বাটা স্যান্ডেলের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ফুলহাতা শার্টের পকেট। পকেটের কাছে টাকা নেই, আছে একটি বলপয়েন্ট পেন,…

Read More

গল্পের বাড়ি

এ বাড়ির গল্প আমাকে লিখতে হতই। আজ না হোক কাল। যদিও গল্পের আসল লেখক আমি নই। আমার ঠাকুরদা বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। আর এগুলো আসলে গল্পও নয়। সত্যি ঘটনা। কিন্তু কে না জানে সময়ের দীর্ঘ পথ পেরিয়ে আসতে আসতে যে কোনও সত্যির গায়েই গল্পের মুচমুচে সোনালি রং এসে লাগে। খুব ছোটবেলা থেকেই গল্পগুলো আমাকে বলত দাদু। মানে যখনই আমাকে পেত। গরমের ছুটি, পুজোর ছুটিতে আমি আমাদের মছলন্দপুরের পুরোনো বাড়িতে যেতাম। কবেকার এক জীর্ণ বাড়ি। মস্ত মস্ত অনেকগুলো ঘর, প্রশস্ত রোয়াক, উঠোন। বাড়ির থেকে দূরে কুয়োতলা। আসলে কুয়ো নয়, ইঁদারা। পরিত্যক্ত গোয়ালঘর। পিছনদিকে…

Read More

খুরশেদ মিয়াঁর পরলোক যাত্রা

না ঘুমোলেই হত। এখন মরে গিয়ে মনে হচ্ছে, না ঘুমোলেই হত। জেগে থাকলে টের পাওয়া যেত, হয়তো, মরছি। তাতের লাভের লাভ এই হত যে, হ্যাঁ, এটা তো ঠিক যে গোছগাছের তো কিছু থাকে না; কিন্তু ওই, ঘুমনোর আগে পাখাটা চালিয়ে দিয়ে যাওয়ার সময়ে ঝুনুবউকে একটু ডেকে বসানো যেত। যদি এরকমটা হত, তাহলে খুরশেদ ঘুমের মধ্যে নয়, ঝুনুবউকে দেখতে দেখতেই মরত। কী এমন হত আর একটা বেলা না ঘুমোলে। না ঘুমোলেই হত। এখন মরে যাওয়ার পর, ঝুনুবউকে ভাবলে, মনে হচ্ছে, অনিডা কিংবা সন্তোষের শাদা-কালো পোর্টেবল টিভিতে দেখা ছেলেবেলার রোদ যেন। দেখছি…

Read More

সুন্দরী, ফ্ল্যাটবাড়ি ও ফিলগুড গল্প

তুমি যে শুধু নিজে অসুখী তা-ই নয়, বাকিদেরকেও সুখে থাকতে দিচ্ছ না পার্থ- কেটে কেটে কথাগুলো বলছিল মৌরিফুল। এটিই তার সঠিক নাম কি না তা কেউ জানে না। কেউ কোনোদিন তার আধার কার্ড দেখেনি বা দেখতেও চায়নি। নাম হিসেবে সে এটাই বলে। এবং মৌরিফুল পদবী ব্যবহার করে না। তার কথা শুনে এই ‘কোপাই’ ফ্ল্যাটবাড়ির যারা জড়ো হয়েছিল, সকলেই মুখ নামিয়ে নিল। পার্থ শুধু মুখ তুলে তাকাল। মৌরিফুল সুন্দরী। টানা টানা উচ্চাকাঙ্ক্ষী চোখ, গৌরবর্ণা, উন্নতনাসার যে সুন্দরীদের একবার দেখে চাইলেও চোখ ফেরানো যায় না, সেরকমই সুন্দরী সে। তীব্র যৌবনবতী, তবে মাপমাপ,…

Read More

হস্তমৈথুনের মুহূর্তে এরকম ঘটে থাকে

–সেক্স লাইফ ? –নেই । অলমোস্ট নেই…ইন্টারকোর্স করি…খুব অনিয়মিত… –নেই মানে ! উইদাউট সেক্স সারভাইভ করছেন ? কতো বছর ? –কে বলল উইদাউট সেক্স ? মাস্টারবেট করি । রেগুলার… –বাট হোয়াই ডোন্ট য়্যু ট্রাই টু ফাইন্ড আ সেক্স পার্টনার ? –কে বলল পার্টনার জরুরি ? আর আমার পার্টনাররা ছেড়ে চলে গেছে আমায়… –বুঝলাম । শেষ কবে কারো সঙ্গে ফিজিক্যালি মিট করেছিলেন ? –ছ’মাস আগে । জোকার রিসর্টে… –বেশ । কিন্তু কেন ছেড়ে গেল তারা ? –আই নিড পারভারশনস । আই ডেসপারেটলি নিড ইট । –হোয়াট কাইন্ড অফ পারভারশন ? –আই…

Read More

বাক্যকাব্য

কাছের মানুষের মৃত্যুতে জীবন ক্রমশ দূরতিক্রম্য হয়ে ওঠে। যতক্ষণ না সম্পূর্ণভাবে অনতিক্রম্য হয়ে পড়ছে। চোখের সামনে অনেকগুলো পর্দা তৈরী হয় দূরত্বের। কতোকিছুতে আর ফিরে যাওয়া যায় না। যাবে না। অনেকদিন পর ফ্ল্যাটবাড়ির ছাদে উঠেছে সঞ্জয় । চলে যাবার আগে শেষবার। সন্ধ্যার পড়ন্ত আলোয় ছোটবেলার বদলে যাওয়া শহরতলি। আজকাল আর এবাড়িতে থাকা হয় কই? কর্মসূত্রে রাজ্যছাড়া। রাজ্য? রাজ্য তো রাজার হয়! সঞ্জয় তো নিতান্ত প্রজা! প্রায় দশ বছর আগে লেখা একটা গল্পের লাইন মনে পড়ে যায় ওর: ‘এতোটা ওপরে থাকলে কেমন রাজা রাজা ভাব হয়।‘ ঐ ভাবই বটে! আজ এক দশকের…

Read More

একটি অদ্ভুত গল্প

গত সোমবার আমার জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিলো। আজকেও সোমবার। এক সপ্তাহ হয়ে গেলো। কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না ঠিক এক সপ্তাহ আগে ঠিক কী হয়েছিলো। এমন সময় আমার এক পুরনো বদভ্যাস মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। আমি একটার পর একটা পুরনো অপমানের কথা মনে করতে থাকি, যাতে আমার মন বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ক্ষতিগ্রস্ত হলে কী হয়, মনকে আরাম দিতে আমার অন্য মস্তিষ্ক সচল হয়ে ওঠে। তখন স্মৃতি খুঁজে খুঁজে বের করে আনে এমন সব অদ্ভুত আলোঅন্ধকারস্মৃতি, যার ফলে আমার মন অন্য দিকে ঘুরে যায়, অন্য রাস্তায় হাঁটতে থাকে আমার ভাবনাগুলো,…

Read More

লিন্টেল তাক ও বাঙ্গালির কোক-শাস্ত্র

এক নম্বরঃ গাছের সঙ্গে দূরে যাবার গল্প বলার সময় ভারি শরীরের নারীদের দাঁতে দাঁত লেগে তারা ফিট পড়ে আর বালিকাদের পিঠে ধড়ফড় করতে থাকে ডানা । এই টুকু মনে রাখলেই চলবে । ওহ হ্যাঁ আর দু নম্বর হলঃ তিনটে কাঠবেড়ালির মধ্যে একজন থাকবেই যে কিনা অসাধারণ সাহসী আর কৌতূহলী । একটু বেশীই ।   ‘৭০ সাল নাগাদ কোলকাতার পাকা বাড়িগুলোর লিন্টেল বরাবর ঘরের ভেতর বাগে যে বাঙ্কের মত তাকগুলো বানানো হত, আর তাতে তুলে রাখা হত শীতকালীন ওম-শোম, ঠাকুরের নকুলদানার কাচের হরলিক্স শিশি, আর কিছু চেতন-অচেতন বিস্কুট ও মোয়াপাতি , সেই…

Read More

সংকেত

দুনিয়া যখন দশদিন ধরে টানা কেঁপে উঠছে – সেই সময় এইরকম ভুলভ্রান্তি করা কি আদৌ মাফযোগ্য? রতন বারুই রোজ সকালে যা করে, আজও তা-ই করল, প্রথমে জানলাটা ফাঁক করে চোরের মত দোকানটার দিকে ঠায় তাকিয়ে থাকল, তারপর ভেতর ভেতর টেনশানে ক্ষয়ে গেল। গতরাতে ঝড়বৃষ্টি হয়েছিল। দোকানটার সাইনবোর্ড তাতে হেলে গেলেও বৃষ্টিজলে ধুয়ে খানিকটা সাফসুতরো হয়েছে। ফলে হলুদের উপর লাল রঙ দিয়ে ‘মহম্মদ আলি, এল এল বি’ লেখাটা প্রায় নতুনের মত জ্বলজ্বল করছে। রতন বারুই আর একবার চারপাশটা দেখে নিতে চাইল। কোথাও কোন সন্দেহজনক কিছু ঘটেছে কিনা তা তার জেনে রাখা…

Read More